Прабабушка Ф
именовалась Ф Минус. Минус. Минус. Как-будто
бездушные дети с настоящего соскребли корочку,
тихо так что-то хрустнуло, время опрокинуло глаза
с мясом и кровью назад, в прошлое, Ф Минус
наконец-то предложили выйти замуж. Она, как
всегда в минуты безделья, смотрела на руки. Левая
с четкими жилочками, тонкая, с изощренным узором
линий (гадалки всегда
шептали что-то невнятное, пугались сами, пугали Ф
Минус неясными предостережениями) и правая такая же почти, почти -
глумливо расцветала живым
(живым!) шестым
пальцем. Считала слева направо: "раз, два, три,
четыре, пять, шесть", и справа налево: "шесть,
пять, четыре, три, два, один", желая вдруг не
дойти до нехорошей цифры, понять, что ошибалась,
путала, что нет его и не было никогда, этого
чужого некрасивого отростка. Когда просыпалась,
первым делом глядела на руку. Когда шла по улице,
в мороз, неожиданно останавливалась, забегала в
безлюдную подворотню, снимала варежку и жадно,
подолгу смотрела, каждый раз ошарашиваясь, видя
будто впервые, и после, дома жестко и энергично
растирала окоченевшие руки. |