Стакан

Я зайду в этот дом просто так, как птенец
залетает от страха в чужое гнездо.
Ты - растаявший сахар, застывший на дне.
Ты - стаканчика тряска в зубах поездов.

Ты - море. И ты угощаешь радушно.
Я выпью тебя через трубочку слез.
А после мне станет здесь скучно и душно.
Ты станешь стаканом окраски берез.

С окурком и пепла следами на теле
ты будешь стоять на столе как укор.
Ну что мне теперь? Может быть, не хотелось.
Но море во мне. Я убийца и вор.

Ну что мне теперь до пустого стакана?
Ну что мне теперь до разбитой посуды?
Что мне до тебя? И нелепо и странно,
что мне не хотелось бы выйти отсюда.

И трудно понять, как пальто паутина
все море уместит в себя молчаливо.
И жалкий твой взгляд не прорвется сквозь спину,
и море не крикнет из ткани пугливо.

Я выйду из дома, как волк из пещеры,
как слово, согретое в серой берлоге.
И ветер к стакану сквозь тонкие щели
летит и стекло мне кидает под ноги.
1985 г.