Пелевин "Последняя шутка воина"

Виктор Пелевин

"Последняя шутка воина"

Известие о смерти Кастанеды появилось только 18 июня.

Видишь ли, воин рассматривает себя как уже мертвого,
поэтому ему нечего терять.

Карлос Кастанеда

27 апреля в своем доме в Вествуде, Калифорния, от рака печени умер Карлос
Кастанеда. Считается, что ему было 72 года. Никакого погребального ритуала
не проводилось; его кремированные останки были увезены в Мексику. Главным в
книгах Карлоса Кастанеды, конечно, является не антропологический материал,
не его "энергетическая модель вселенной" и не его рецепты употребления
растительных психоделиков. Многие из описанных им мистических техник
существуют и в других традициях. Главное - это удивительной красоты и силы
экзистенциальная поэзия, всплески которой разбросаны по всем его книгам, - а
первые четыре из них можно смело назвать великими (я назвал бы такими почти
все). Из этого и складывается учение дона Хуана - психоделический стоицизм
или шаманский экзистенциализм, кому как нравится, и мне совершенно неважно,
кто стоит за этим учением на самом деле - мексиканский шаман дон Хуан Матус
или американский антрополог дон Карлос Кастанеда.

Мало кто из писателей вызывал такой восторг и такое раздражение. Этот
восторг понятен - многое из нас помнят, каково было читать самиздатовскую
ксерокопию Кастанеды в Москве, увешанной портретами черных магов из
Политбюро, или закупать оптовые партии декоративного кактуса Lophophora
Williamsi у ошалевших кактусоводов с Птичьего рынка - под подозрительным и
растерянным взором патрульного милиционера. Понятно и раздражение - мир
полон закомплексованных неудачников, которые подходят к его книгам со своей
меркой. Этой меркой являются они сами, поэтому о Кастанеде всегда будут
спорить. Но я сомневаюсь, что кто-нибудь станет спорить об этих спорщиках.

Кастанеда - величайший поэт и мистик XX века. Миллионы людей обязаны ему
мгновениями прозрений и счастья, и если даже потом выяснилось, что эти
прозрения не ведут никуда, то в этом не его вина. Он сам написал в своей
лучшей книге "Tales of Power" ("Сказки силы"):

"В этом проблема слов. Они заставляют нас испытывать озарение, но, когда
мы поворачиваемся лицом к миру, они всегда подводят, и кончается тем, что мы
стоим перед миром такими же, как и раньше, без всякого озарения".

Да и потом: что и куда ведет человека в жизни? Как говорил Кастанеда, в этом
мире - множество дорог, и все они ведут в никуда. Но среди этих дорог есть
"дороги с сердцем", и он, несомненно, шел по одной из них.

Он писал, что у человека знания есть четыре врага - страх, сила, ясность и
старость. Последний враг - самый жестокий. Желание уступить может
"пересилить всю его ясность, всю его силу, все его звание. Но если человек
преодолевает свою усталость и проживет свою судьбу полностью - тогда его
можно назвать человеком знания. Если хоть на одно краткое мгновение он
отобьется от своего последнего врага! Этого мгновения ясности, силы и знания
достаточно". Я верю, что в жизни Кастанеды такое мгновение было. Он назвал
это "having to believe".

На самом ли деле Кастанеда мертв? С шестидесятых годов он уже умирал
несколько раз. Несколько раз воскресал. Несколько раз возносился. И вообще,
Кастанеда ли Кастанеда? У меня, если честно, есть сильное подозрение, что он
опять роскошно дурит нам головы, а через год-два вынырнет из Мексики,
объявив миру, что вынужден был "разорвать сконцентрированные на нем потоки
чужих мыслей, чтобы провести полный пересмотр личного списка перед входом в
третье внимание". Будет вполне в его духе. Он может и не вынырнуть из
Мексики, если действительно решал пойти в это самое третье внимание прямо в
ботинках и шляпе, как дон Хуан. Я думаю, что здесь лучше всего
воспользоваться одной из его поэтичных методик и отложить суждение. Но если
он все-таки умер - что тогда?

В журнале "Нью-Йоркер" недавно была напечатана очень смешная карикатура -
чьи-то похороны, мрачное лицо в роговых очках, глядящее из гроба, группа
скорбящих и очень похожий на покойного господин, произносящий надгробное
слово: "Смерть business person особенно печальна". Еще бы. Надо думать. Но
смерть поэта, воина и мага - это не трагедия. Это просто его последняя
шутка. Ему нечего терять - и он не теряет ничего. Теряем мы.