Вам встречались группы молодежи с бритыми головами, в одинаковых черных джинсах и камуфляжных куртках без воротников, в высоких армейских ботинках, с нашитым на рукаве флагом рабовладельческой Конфедерации? Это и есть бритоголовые, или, иначе – скинхеды [1]. Сами себя они называют коротким словом «скины».
О них почти не пишут, но среди подростков больших городов они – уже легенда. Взрослые стараются их не замечать, причем не только рядовые обыватели, но и представители закона. Журналист и автор криминальных романов Дмитрий Стахов, которого еврейское происхождение заставляет, естественно, особенно чутко реагировать на любые проявления расизма, с редким для него жаром возмущенно рассказывал в 1998 г., как он регулярно наблюдал на станции метро «Лубянка» одну и ту же картину: собираются на платформе скинхеды – чтобы начать свою «ритуальную» охоту на чернокожих, а дежурные милиционеры, увидев скинов, демонстративно отходят подальше и начинают с утроенным рвением проверять документы у «лиц кавказской национальности» и у прочих «лиц» с «недостаточно арийской» внешностью. Плохо верится, что «нижние чины» московской милиции поголовно заключили между собой этакое тайное соглашение о скинхедах. Скорее, есть соответствующий приказ.

* * *

Самые первые скинхеды появились в Англии в 1968–1969 гг. С сегодняшним образом скинхеда – хулиганствующего молодчика, тупого расиста, фашиста и антисемита – они не имели ничего общего. Скорее наоборот.
Скинхеды «первой волны» были субкультурой рабочих районов Британии, которая возникла как молодежная классовая культура протеста и против официальной буржуазной культуры и против контркультуры 60-х гг. Подростки из рабочих районов рассматривали британскую контркультуру как «выпендреж» «маменькиных сынков» из семей «среднего класса» и из богатых семей – развлечение состоятельных бездельников, делающих вид, что они выступают против буржуазного общества. Такое представление о британской контркультуре было, скажем прямо, близко к истине.
В США в 60-е дети «среднего класса» сотнями тысяч уходили из дома и бросали университеты, чтобы стать хиппи, жить в сельских коммунах и зарабатывать на жизнь своим трудом (пусть и «странным»: плетением «фенечек», росписью платков и т.п.). В США молодежь десятками тысяч шла под полицейские дубинки и водометы, наполняла собой тюрьмы – в борьбе за прекращение расовой дискриминации, за гражданские права и против войны во Вьетнаме. Во Франции и Италии молодые дрались на баррикадах, в Мексике и Греции десятками гибли под пулями армии и полиции, в Испании и ФРГ уходили в «городские партизаны» (а в странах «третьего мира» – в сельские). Но в старой доброй Англии весь молодежный протест «ушел в свисток». Никаких массовых молодежных движений в Англии не было, никаких массовых молодежных организаций – тоже. Я уже не говорю о баррикадах и партизанах. Всё заменила рок-сцена, «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Ху» – и огромная армия других рок-групп, пытающихся пробиться к успеху. Хиппи и байкеры выглядели в Англии ненастоящими– да они такими и были: жалким подражанием заморскому оригиналу. Английские хиппи были в основном «пластиковыми хиппи» (то есть «домашними» хиппи, хиппующими только на уикенд, а всю остальную неделю живущими обычной конформистской жизнью). Байкеры (их тогда звали «роккерами») тоже никак не тянули на отдельную «страшную» субкультуру: парни из high middle class, достаточно богатые, чтобы купить дорогой тяжелый мотоцикл и воспользоваться им всерьез раз в году – летом, в период отпусков, когда британские «роккеры» съезжались куда-нибудь на взморье: в район Брайтона, Истборна, Борнмута и прочих курортных мест.
Правда, в Англии в конце 50-х – начале 60-х появились две «доморощенные» молодежные «тусовки» – теды [2] и моды [3]. Но было их немного, во всяком случае, по численности теды и моды не шли ни в какое сравнение не только с позже появившимися хиппи или панками, но и со скнихедами и байкерами. И теды, и моды были выходцами из верхушки рабочего класса («рабочей аристократии») или из «нижней трети» «среднего класса» (low), и самым главным для них была их одежда – дорогая и стильная (у каждого обычно была лишь одна пара). Дети «общества потребления», они отчаянно завидовали богатым и хотя бы на уикенд пытались забыть о домашних проблемах, рутинной скучной работе – и выглядеть богатыми бездельниками. При этом теды и моды ненавидели друг друга и регулярно устраивали массовые драки (ну понятно, какое счастье: порвать теду его единственный драгоценный замшевый пиджачок с закругленными бортами и кантом a la Эдуард VII или порвать моду его единственную нейлоновую рубашечку (тогда – последний писк моды, очень дорогой) – и вывести противника надолго из игры!).
Скинхеды презирали и тех, и других – как «предателей своего класса». Их и били именно как «предателей рабочего класса». Чтобы подчеркнуть свою классовую принадлежность, скинхеды выработали собственный стиль одежды: «донки» – теплая грубошерстная куртка или полупальто с кожаной кокеткой (одежда докеров), грубые брюки с «вечной стрелкой» («стапресс»), длинный, до колен, пиджак «зут» и тяжелые прочные высокие ботинки строительных рабочих и докеров (working shoes – «обувь рабочего класса»), желательно «Dr. Martens’», желательно с носком, армированным сталью. Стильным прическам «маменькиных сынков» скнихеды противопоставили короткий бобрик (обычно с бачками) – бритоголовыми их, собственно, обзывала тогдашняя длинноволосая молодежь [4].
Самое интересное, что скинхеды «первой волны» любили чернокожих. Они слушали «музыку черных» – вест-индскую и ямайскую музыку стилей ска, реггей и рок-стеди (в Англии рок-стеди назывался «блю-бит»). Любимыми певцами скинхедов были чернокожие: Дезмонд Декер (ска) и Лорил Эткин (реггей). Именно скинхеды «открыли» и сделали мировой звездой легендарного певца реггей Боба Марли. В клубах и на концертах скинхеды толклись вперемежку с мулатами и неграми – и никаких конфликтов не было. Выходцы из Вест-Индии жили в тех же кварталах, работали на тех же заводах, учились в тех же школах, говорили на том же «кокни»... Даже сама прическа скинхедов была скопирована с прически чернокожих «руди-бойз» (молодежная субкультура Ямайки). В отчаянных драках скинхедов с роккерами на рубеже 70-х чернокожие вест-индцы участвовали плечом к плечу с англосаксами и ирландцами: дети рабочих против детей буржуазии.
Если кого скинхеды и не любили – то «паки» (пакистанцев). И не по расистским соображениям (пакистанцы как раз индоарии). Просто «паки», в отличие от негров, не работали на заводах, а практически поголовно занимались торговлей. Они старались селиться отдельно, постепенно занимая целые кварталы, и не смешивались с местным населением, твердо придерживаясь предписаний ислама. Ненависть скинхедов «первой волны» к «паки» была классической ненавистью фабричных рабочих к лавочникам.
Году к 73-му скинхеды исчезли: поколение повзрослело, обзавелось семьями и детьми и, как говорят в таких случаях, «перебесилось».

* * *

Скинхеды «второй волны» появились в Англии в конце 70-х гг. Это был продукт разложения движения панков, с одной стороны, и экономического кризиса – с другой. Британское общество к тому времени уже оправилось от шока, который вызвала у чопорных англичан панк-культура, – и успешно интегрировало эту культуру, попутно зарабатывая на «панк-протесте» немалые деньги. Тут как раз увлечение панк-культурой дошло наконец до рабочих районов – и молодежь из бедных семей стала вытеснять с панк-сцены детей «среднего класса». Одновременно экономику страны постиг жестокий кризис, повлекший за собой падение правительства лейбористов и приход к власти «железной леди» Маргарет Тэтчер. Пытаясь «оздоровить» экономику по рецептам «чикагской школы», правительство консерваторов вовсю закрывало предприятия (пыталось ликвидировать целые отрасли – например, угледобычу), урезaло или вовсе отменяло социальные пособия. Безработица выросла до невиданных размеров.
С опозданием на 10 лет города Британии стали ареной массовых молодежных бунтов. Насилие превратилось в повседневность: неделю за неделей британское TV показывало горящие автомашины, разбитые, разгромленные, подожженные витрины магазинов, истекающих кровью подростков и полицейских, улицы, затянутые облаками слезоточивого газа.
К середине 80-х целые графства в Англии превратились в «зоны социального бедствия» (их стыдливо называли «депрессивными регионами»). Именно в этих «депрессивных регионах» и расцвела субкультура скинхедов «второй волны». Дети безработных, сами безработные, подростки из «депрессивных регионов» не видели никаких перспектив – они знали, что работы нет и не будет, денег нет и не будет. Единственным развлечением было подраться с другими такими же – но из соседнего района. Так установился новый канон одежды скинхеда. В этой одежде все строго функционально, приспособлено для «стритфайтинга» – уличной драки: плотные черные джинсы, дешевые, прочные, на которых плохо видны грязь и кровь; тяжелые шнурованные армейские башмаки на толстой подошве (или тот же «Dr. Martens’»), удобные для бега и являющиеся оружием в драке (профессиональный удар подошвой в живот может быть смертельным); короткие куртки-«бомберы» без воротника – чтобы противнику не за что было ухватиться; бритая или стриженая «под ноль» голова – тоже чтобы противник (или полиция) не могли схватить за волосы. Ничего лишнего: никаких очков, никаких значков, никаких сумок, погончиков, клапанов – ничего, что мешает увернуться из рук противника.
Говоря иначе, между скинхедами «первой волны» и скинхедами «второй» не было ничего общего, кроме названия и обуви. Даже социальная среда, породившая их, была разной: в первом случае – «рабочая аристократия» и « low », во втором – деклассированная (из-за массовой безработицы) среда «депрессивных регионов».
С конца 70-х в Великобритании активизировались неофашисты. Национальный фронт и другие ультраправые устраивали уличные шествия и нападали на «цветных» – азиатов, африканцев, выходцев из Вест-Индии. Правые обвиняли в свирепствующей безработице не правительство Тэтчер, а иммигрантов-«цветных»: мол, понаехали тут всякие, заняли наши рабочие места. Правительство Тэтчер это устраивало. С ультраправыми никто не боролся [5]. Нацистская демагогия срабатывала. Ряды Национального фронта быстро росли, Фронт даже выиграл кое-где на муниципальных выборах, потеснив консерваторов в их традиционных бастионах (только тогда консерваторы забеспокоились) [6].
Для скинхедов неофашисты быстро стали образцом для подражания. С другой стороны, и неофашисты начали активно работать среди скинхедов. Фашисты дали деньги на создание скин-клубов. Самодеятельные скин-группы, тяготевшие к пост-панку, стали петь песни на откровенно расистские тексты. Излюбленным лозунгом скинхедов стал лозунг «Сохраним Британию белой!» (обычно с грубейшими грамматическими ошибками в каждом слове: «Kip Britin Vait!»). Сформировалось понятие «наци-скин». У наци-скина появилась собственная чисто скинхедская музыка – в стиле «ой!» [7]. Знаменитейшая из ой!-групп, «Скрюдрайвер», игравшая прежде в стиле панк и реггей, занялась откровенно фашистской пропагандой. Совместно с Национальным фронтом и другими фашистскими группами «Скрюдрайвер» инициировал в Англии два музыкальных фашистских движения: «Антипакистанскую лигу» и «Рок против коммунизма» [8].
Тут из своих квартир вылезли скинхеды «первой волны», озлобленные тем, что их «доброе имя» каждый день склоняют СМИ, называя «фашистами» [9]. На улицах британских городов развернулись ожесточенные схватки между «старыми» и «новыми» скинхедами. Особенно кровавые столкновения (с множеством раненых) происходили в Глазго между группой «старых» «Спай Кидз» (среди которых было много не только негров и мулатов, но были даже пакистанцы и индийцы, что вообще-то большая редкость) и группой «новых» «Комбат Скинз». Неприглядную роль при этом сыграли британские СМИ, которые упорно выдавали эти столкновения за «побоища между противоборствующими бандами наци-скинов». Вообще, вдохновленная поиском сенсации, магическими «тремя С» (секс, скандал и страх), британская mass media рекламировала наци-скинов так широко, как никогда не рекламировалось ни одно молодежное движение в Англии [10].
Результатом этих уличных столкновений «старых» с «новыми» стало появление двух скин-движений – с одной стороны, наци-скинов («новых»), с другой – «ред-скинз», «красных скинов» («старых»). «Ред-скинз» почти полностью восприняли новую, более удобную, одежду наци-скинов и внешне отличаются от них только нашивками с портретами Ленина, Че Гевары, Нельсона Манделы или с названиями своих организаций и левацких групп, на которые они ориентируются. Часто «ред-скинз» носят шнурки красного цвета – чтобы сразу отличать своих от врагов. Крупнейшая организация «ред-скинз» – SHARP ( Skin Heads Against Racist Prejudice ) [11] , почему часто всех «ред-скинз» называют еще и «шарпами». «Ред-скинз» сегодня активно действуют в Англии, ФРГ, Франции, США, Польше, Испании (в Стране Басков). Крупнейшие международные объединения «ред-скинз» помимо SHARP – SLO ( Skinheads Liberation Organization ) [12] и RASH ( Red Anarchist Skin Heads ). О «ред-скинз» западные СМИ избегают говорить, а вот о наци-скинах говорят и пишут много и часто.

* * *

В первой половине 80-х наци-скины появились в Скандинавии, Голландии, ФРГ, Австрии, США, Канаде, Австралии. В середине 80-х – во Франции, Бельгии, Дании и Швейцарии. Правда, в США первые скинхеды завелись еще в 70-е. Расистами они не были – были смешанные по расовому составу группы, были группы скинхедов-белых, скинхедов-негров, скинхедов-пуэрториканцев, скинхедов-евреев, скинхедов-латиноамериканцев. Все мирно уживались и долго недоумевали, почему в СМИ о скинах говорят как о фашистах. Но году к 1984-му и в США появились группы наци-скинов. Американские исследователи единодушно отмечают, что наци-скины в США были порождены американскими же СМИ, настойчиво рекламировавшими «подвиги» британских скинхедов-фашистов. Особенно пагубную роль сыграли TV , молодежные музыкальные журналы, а также газеты «Бостон глоб» и «Вашингтон пост».
В 1986 г. нацистская организация «Белое арийское сопротивление» во главе с Томасом Митцгером, насчитывавшая 2 тысячи членов, поставила себе задачей создать в США мощное движение наци-скинов. Митцгер послал своих людей в Англию учиться у Национального фронта. Те вернулись – и вскоре в крупных городах США появились многочисленные, связанные между собой группы наци-скинов.
В Европе форпостом движения наци-скинов стала ФРГ. В ФРГ банды наци-скинов, как правило, уже сознательно формировались неофашистскими организациями – зачастую из групп футбольных фанатов. Хулиганствующие болельщики, дети благополучных бундесбюргеров, во-первых, и сами были проникнуты «глубоко национальными» настроениями [13], а во-вторых, уже успели увидеть и услышать по TV много «завлекательного» об англо-саксонских скинах. В результате германские наци-скины сразу заявили о себе как о крайне агрессивной и гиперполитизированной силе.
Если британские или американские наци-скины были известны избиениями чернокожих и азиатов, то немецкие скинхеды сразу прославились убийствами. Жертвами западногерманских скинов были, как правило, турки и курды – гастарбайтеры (иностранные рабочие), которых в ФРГ в 80-е насчитывалось (вместе с семьями) до 3,5 миллионов. Бывали, впрочем, также случаи убийств тунисцев, цыган, тамилов и пакистанцев. В Баварии даже имело место нападение на итальянца (выходца из Сицилии) – скины облили его бензином и подожгли. Регулярными стали нападения на турецкие и курдские культурные и молодежные центры, бары и кафе. Интересно, что наци-скины никогда не нападали на местные отделения турецкой профашистской Партии националистического действия (ПНД) [14].
Очень быстро германское скин-сообщество превратилось в самую «политически грамотную» скин-тусовку в мире. Германские наци-скины неоднократно устраивали массовые акции чисто политического (неонацистского, а не стихийно расистского) характера: во Франкфурте-на-Майне они нападали на профсоюзные митинги и демонстрации, в Дуйсбурге громили штаб-квартиры местных антифашистских организаций, в Гамбурге однажды устроили многочасовую осаду Дома молодежи района Хамм, в котором, помимо немцев, собирались греки, португальцы и югославы (то есть вовсе не негры и не азиаты). Лозунги «Зиг хайль!» и «Смерть Рот-фронту!» стали у германских наци-скинов излюбленными.
В апреле 1985 г. скинхеды печально прославились во время съезда неонацистской Германской партии земли Северный Рейн – Вестфалия. Скины, осуществлявшие охрану съезда, напали на демонстрантов-антифашистов и зверски избили несколько десятков человек. 76-летний еврей, узник нацистских концлагерей, был затоптан до смерти.
Расцвет скинхедского террора в ФРГ 80-х объяснялся, помимо прочего, тем, что традиционно консервативная в Западной Германии судебная система (в верхних эшелонах судебной власти сидели люди, работавшие еще при Гитлере) проявляла к наци-скинам откровенное снисхождение: судьи тогда были помешаны на «красном терроре» – городских партизанах из подпольной «Роте Армее Фракцион» (РАФ), тем более, что боевики РАФ, в отличие от скинхедов, систематически поджигали здания судов, взрывали автомашины судей и даже застрелили нескольких высших представителей германской юстиции (генерального прокурора ФРГ Бубака, председателя Верховного суда Западного Берлина фон Дренкмана и др.).
Единственный случай, когда в ФРГ 80-х скинхеды были осуждены за убийство иностранца, пришелся на лето 1986 г. Тогда земельный суд Гамбурга приговорил пятерых скинов к тюремному заключению сроком от 1 до 10 лет за зверское убийство в декабре 1985 г. на автобусной остановке 26-летнего турка Рамазана Авси. Суд состоятся только потому, что турецкая община Гамбурга, контролировавшаяся рядом антифашистских и левых организаций, смогла при поддержке местных антифашистов (и даже местной панк-тусовки) организовать кампанию протеста против убийства Р. Авси. Кампания была бурной, и дело доходило до массовых побоищ на улицах, в ходе которых полиции приходилось противостоять не только разъяренным туркам, но и съехавшимся специально со всей округи панкам, анархистам и даже приверженцам Рабочей партии Курдистана (которые, как известно, турок не очень любят). Но и по делу Р. Авси приговор был вынесен не за убийство, а за «драку со смертельным исходом».
Власти обратили внимание на наци-скинов только в 1987 г. – по требованию церковного руководства. Поводом послужил погром, устроенный скинхедами в августе того года в 20-тысячном баварском городке Линдау во время церковного праздника в городском соборе св. Стефана. Причиной нападения на собор и верующих был отказ городского совета Линдау предоставить муниципальный зал для проведения съезда неонацистской организации «Союз немецкого народа». В результате возникшего скандала (международного – в дело вмешался Ватикан) полиция несколько «поприжала» наци-скинов.
Однако после падения Берлинской стены и включения ГДР в состав ФРГ движение наци-скинов пережило в Германии новый расцвет. «Восточные земли» ФРГ (бывшая ГДР) после интеграции оказались в глубочайшем экономическом кризисе – и повторилась британская история: озлобленные, отчаявшиеся, лишенные всяких надежд на лучшее будущее безработные восточногерманские подростки массами вербовались в скин-группы и вымещали свою злобу и отчаяние на иностранцах. За счет наци-скинов из «восточных земель» неонацистские группировки ФРГ удвоили, утроили, а некоторые и удесятерили свою численность. Германские неофашисты стали считаться во всем мире «спецами» по работе с молодежью, а Германия 90-х печально прославилась поджогами общежитий иммигрантов.
После краха «Восточного блока» скинхеды появились в Польше, Чехии, Венгрии, Хорватии, Словении, Болгарии. Особенно много наци-скинов в Чехии и Хорватии. Здесь жертвами их террора обычно становятся цыгане. В Чехии насилие скинхедов над цыганами стало постоянным фоном общественной жизни. Однажды наци-скинам удалось устроить даже форменный цыганский погром, а 20 цыган погибли страшном смертью – были облиты бензином и сожжены заживо. В Хорватии дело дошло до того, что из страны, спасаясь от скинхедского террора, бежали практически все цыгане (впрочем, в Хорватии наци-скинам покровительствовал президент Туджман, известный своими симпатиями к фашизму) [15].

* * *

[1] От англ. skin head – бритая голова, дословно: кожаная голова ( здесь и далее – примечания автора).
[2] Собственно, «тедди-бойз» и «тедди-гёлз», от Teddy – уменьшительное от имени Эдвард; имелся в виду британский король Эдвард VII (правил в 1901–1910 гг.); теды подражали в одежде моде времен короля Эдварда.
[3] От англ. modern – современный; название подчеркивало, что теды (враги модов) – «несовременные».
[4] То есть это было презрительное прозвище, «дразнилка»; подобно импрессионистам, скинхеды приняли оскорбительное прозвище в качестве самоназвания.
[5] Британские антифашисты только при нынешнем правительстве Тони Блэра добились возобновления положенного консерваторами под сукно скандального «дела Али – Пича» (дела об убийстве боевиками Национального фронта в лондонском районе Ист-Энд пакистанца Альтоба Али и о последовавшем вскоре там же убийстве полицейскими участника митинга протеста против фашистского террора – британского учителя Блэра Пича).
[6] Например, в Лондоне Национальный фронт отнял у консерваторов 13% голосов, увеличив число своих сторонников с 0,8 до 15% избирателей (в некоторых кварталах столицы Национальный фронт получил 20%). Консерваторы по этому поводу даже провели расследование в партии в поисках «тайных пособников» Национального фронта.
[7] «Ой!» на кокни – это окрик со спины, что-то вроде нашего «Эй, мужик!».
[8] Это был прямой ответ на создание левой контркультурной средой движения «Антинацистская лига» и рядом левонастроенных рок-групп («Пинк Флойд», «Клэш», «Том Робинсон Бэнд» и др.) движения «Рок против расизма».
[9] Надо иметь в виду, что в Англии не исчезает полностью ни одна молодежная субкультура. Те, кто знает, где искать, и сегодня могут вам показать в Лондоне тедов (формально исчезнувших к середине 60-х): в закрытых залах пабов и ресторанчиков 60-летние тщательно молодящиеся мужчины в замшевых пиджачках и бархатных брючках-дудочках с набриолиненными коками на головах встречаются по уикендам и делятся воспоминаниями о днях молодости.
[10] Британские СМИ неоднократно уличались в навязывании обществу образа скинхеда-фашиста. Например, из года в год британские газеты писали, что брайтонские скины скандируют на стадионах «Зиг хайль!», хотя на самом деле те скандировали «Си-галс!» («Чайки», название брайтонской футбольной команды). Однажды скинхеды «первой волны» даже подали в суд на Би-Би-Си: компания сделала заставкой сериала о расистах картинку с бушующими скинами под лозунгом «Раса – вот наша религия!». Оказалось, что снимок был сделан на концерте черного певца Лорила Эткина, а «беснующиеся расисты» были всего-навсего его поклонниками!
[11] «Скинхеды против расистских предрассудков» (англ.).
[12] «Скинхедская освободительная организация» (англ.). СЛО примечательна тем, что в ней очень много скинхедов – социал-демократов и либералов (есть и такие). Аббревиатура SLO сознательно обыгрывает созвучное сокращение названия Организации освобождения Палестины (ООП) – PLO (Palestine Liberation Organization).
[13] Например, в западноберлинский клуб болельщиков «Гертафрешен» в полном составе входила неонацистская группа «Циклон-Б», а гамбургский клуб «Львы» контролировался неофашистской организацией «Национальные активисты» Михаэля Кюнена, неоднократно судимого за причастность к организации террористических актов.
[14] ПНД – по-своему знаменитая организация. Боевые отряды ПНД называются «Серые волки». «Серый волк» Мехмед Али Агджа осуществил 17 мая 1981 г. покушение на папу римского Иоанна-Павла II.
[15] Это Туджману принадлежит фраза «Слава богу, моя жена не сербка и не жидовка» и это в Хорватии восстановлены флаг, герб и гимн фашистского Хорватского Независимого Государства, созданного гитлеровцами во время II Мировой войны, а также и «почетное гражданство» тех лет (в результате Гитлер является «почетным гражданином» Хорватии № 1, а Гиммлер – «почетным гражданином» Загреба).